两次“进北京”：印度兵与英帝国的影子下，亚洲邻邦的百年莫名

前阵子刷手机，瞄到一句“印度东谈主：咱们祖宗两次打下北京”，差点把嘴里的咸鸭蛋喷桌上。点进去才发现，这说的是一百多年前那茬事儿——衣着红布制服、头顶高帽子的印度兵，在北京城里晃悠，还真有像片为证。

家里老东谈主说起这段历史，老是摇头：“那时候谁齐不太体面。”我小时候还以为这些士兵是来旅游的，其后翻了外公留住的一册破旧《东瀛见闻录》，才知谈他们其实是在给英国雇骨干活。

事情得从很早畴昔说起。18世纪末，英国东印度公司在加尔各答建了个大营地，把腹地小伙招成士兵，说白了便是图低廉。老张头（村口常自满阿谁）讲过，他年青时去过孟买船埠，看见墙上还留着当年塞波伊（Sepoy）锻练营的大字——听起来像戎行，其实全是挑夫活。这些东谈主被送到天下各地，不光干戈，还要修路、种棉花，未必候连作念饭齐包圆。

再往后，到1856年，也便是第二次烟土斗殴的时候，北京又扯后腿了一趟。清朝那会儿依然风雨飘飖，可如故没思到会让外来的脚步置身紫禁城。其时英法联军北上，一谈烧杀剥夺，从广州一直捅到了京师门口。有个冷常识：当年的圆明园劫难，不仅仅白东谈主参与，那些抬箱子的、看护战利品的，还有不少南亚式样。他们不是自发来的，是被调令一纸送来中国——致使有史料纪录，他们在天津登陆后，好几天吃不惯朔方馒头，只可靠随军炊事班熬咖喱过活。

这场仗终末咸丰天子跑去了热河避暑山庄，北京成了一锅粥。据英国议会档案馆储藏的一份1861年电报，其时厚爱指挥印籍戎行的是一个叫哈德森的小官，他曾怀恨辖下“不懂规章”，可冲锋的时候却比欧洲佬卖力。“天气太冷，他们只有裹毯子巡缉。”这是伦敦新闻社记者彼得·威尔逊写给母心腹里的原话，当今还收录在剑桥大学藏书楼档案室里。

其实这些塞波伊也挺冤枉。原土工资低得离谱，又莫得提升契机，裹尸马革最多发块铜牌。并且据传言，有几个锡克族士兵因为思溜回家，被英军径直押送回孟买监狱。这种事，在殖民时期少许也不稀有。有一次，我跟父亲聊天，他惊奇谈：“别看你当今喝着阿萨姆红茶，那时候茶叶齐是用血汗换出来的。”

时刻跳到1900年，又轮到八国联军凑扯后腿。这一年义和团教唆席卷华北，列国驻华使馆乱作一团。据《泰晤士报》1900年8月号报谈，仅英国就从拉合尔和马德拉斯调来了近万东谈主，大部分是锡克马队和巴鲁奇步枪手。他们坐火车一谈触动，从天津前往北京营救攻坚。我邻近姓李的大爷小时候听他爷爷讲过，说见过黑皮肤高鼻梁的东谈主骑马东奔西跑，小孩吓得直往屋里钻，以为遭遇了魔鬼。

这一趟远征，对许多印度家庭来说险些是一场不平静。不少年青男东谈主再没转头，据浦那郊区老宅区墙上的残碑所刻，“1899-1901 远征中国，无归”。村妇于今流传一句歌谣，纰漏是“铁轨尽处无故土”。而那些幸存者呢？有东谈主混迹于上海租界营生，也有东谈骨干脆留在广东开杂货铺，这类故事稀薄洒落在香港《南华早报》的旧版副刊中。我前年去广州玩，还偶遇一个商讨晚清移民史的小密斯，她说查档案发现1912年前后广州还有十几户印籍家庭，多半便是八国联军时期留住来的尾巴。

这些细节如今没东谈主说起。在草率平台上，“咱们祖宗进过北京”成了新梗，大约真有什么荣耀似的。但打开旧账，全是一地鸡毛。一边，是清政府难看丢到姥姥家；另一边，是被殖民压榨的东谈主命如草芥。我舅舅可爱用一句土话态状这种场面：“猫狗打架耗子罹难”。

顺带插句闲话，其实二十世纪初还有日本学者挑升商讨“东方雇佣军征象”，据京齐大学出书的一套论文集，《亚细亚斗殴劳工考》卷三说起，其时每四名插足中国腹地的新型步枪手，就有又名来自南亚或东南亚地区，大量出生坎坷农村，无奈之举休止。可惜这些东谈主的名字，大多消亡在历史破绽间，只剩下一张泛黄合影和几许勋章孤零零躺在拍卖行橱窗里，被标价出售，再无东谈主问津。

是以，每逢看到网上争论谁更锐利，我总以为滋味怪怪的。毕竟，那些像片背后的故事，比键盘上的脸色壮志复杂太多。本年春节前夜，小姨家的孩子问我什么叫民族自爱，我呆住半天，只可摸摸他的脑袋，让他去厨房赞理端菜。“等你长大逐步懂吧，”我妈悄声补了一句，“世上的荣光啊，未必候沾满灰。”

施行来自公开府上与个东谈目的解，仅供学习相通，不组成定论或泰斗史实参考。

信源散见于剑桥大学藏书楼藏品、《泰晤士报》1900年代报谈、《东瀛见闻录》私藏本、日本京齐大学论文集开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口，以及场合口述遗闻整理。